Рассказы А.П. Чехова (1 сезон) смотреть онлайн - Лордфильм

Когда мы с младшим братом Кирюхой в детстве приезжали к бабушке в деревню, всё вокруг напоминало то самое зыбкое пространство между явью и сказкой — где утро пахнет свежим хлебом и кошачьим теплом, а вечер заворачивается в молчаливое, почти чеховское спокойствие. Там, на чердаке скрипучего домика, мы однажды нашли старую шкатулку с потёртыми письмами, двумя фотокарточками времён НЭПа и стеклянной пуговицей. Кирюха решил, что это магический артефакт, способный вызывать дождь. Я не спорил. Просто потому, что нам нужно было хоть что-то, во что можно было бы по-настоящему поверить.

Именно это чувство — веры в простые, но важные вещи — я испытал, когда посмотрел одну удивительно тонкую и одновременно глубокую анимационную работу, в которой, как ни странно, и Чехов зазвучал иначе, и жизнь развернулась не в привычной нам печальной гамме, а как будто с тихой иронией, подглядывающей за нашими внутренними страхами и глупыми надеждами.

В мультфильме "Рассказы А.П. Чехова", о котором пойдёт речь, нет никакого спешащего ритма современности. Здесь всё течёт медленно, как ручей в мае, обтекая коряги человеческих пороков и просветлений. История, вроде бы простая — четыре рассказа, четыре жизни, четыре развилки судьбы, но каждый эпизод проживается будто наравне с героями, потому что за внешней лаконичностью анимации скрывается пульс — настоящий, человеческий, с лёгкой дрожью в голосе, с тем «не знаю», которое порой звучит честнее любых «всё будет хорошо».

Вот, например "Человек в пенсне». Я вспомнил своего учителя математики — Ивана Аркадьевича, дожившего до восьмидесяти с чем-то, но всё ещё приходившего в школу по субботам, чтобы «посидеть в учительской». У него была старая трость и пенсне, которое он надевал только тогда, когда кто-то получал двойку. Он не ругал, не кричал, просто смотрел — строго, тихо, и почему-то от этого становилось особенно больно. И ведь ты понимал, что не формула виновата, не лень, не утро понедельника, а именно ты — слабый, несправедливый, неподготовленный. Так и герой рассказа — несчастный чиновник, страдающий от собственных идеалов, которые уже никому не нужны, включая его самого. Это не сатира, это — диагноз.

В серии «Белолобый» появляется та самая тихая тоска, что лежит под пледом детских воспоминаний. Я помню, как однажды наша соседская собака, старая, упрямая лайка, увязалась за оленёнком, которого вытащили из леса раненым. Она лежала возле него целую ночь, пока тот не умер — как будто пыталась забрать боль себе. Потом долго ещё приходила к тому месту и выла. Я тогда не знал, как это объяснить, но теперь понимаю: некоторые существа любят без условий. Как Белолобый, глупый и верный, оказавшийся не в том месте и не в то время. И всё же — именно в этом месте он стал живым, запомнившимся, важным.

Но самая тяжёлая история — «Беззаконие». Это рассказ, который, пожалуй, заставляет задуматься не о самих поступках героев, а о нашей способности отмахиваться, отворачиваться, когда становится неудобно. Семён, испуганный до комичности, пытается избавиться от ребёнка, потому что боится — не скандала, не слухов, а вот этого безмолвного крика, завёрнутого в пелёнки. А сколько раз мы сами — не с младенцем, конечно, а с чужой бедой — точно так же «перекладывали» проблему, чтобы не дай бог не испачкаться чужой правдой. Когда я был студентом, мы с ребятами на станции метро увидели девушку, потерявшую сознание. Мы прошли мимо. Только один наш сокурсник, тихий Костя, остался, вызвал скорую и держал её руку до приезда врачей. Потом он долго не говорил ни с кем. Просто сидел на лекциях и смотрел в окно. Я думаю, в нём что-то надломилось тогда — потому что он понял, как легко можно стать Семёном. И как страшно быть один на один с чьим-то выбором.

А вот «Дома» — это почти анекдот, если бы не было так грустно. Прокурор, любящий покурить сигары на глазах у сына, пытается вразумить его, говоря о морали. Лицемерие? Наверное. Но ведь и мы не лучше. Мы запрещаем детям смотреть телевизор, а потом сами «залипаем» до полуночи. Мы рассказываем им, что нужно быть добрыми, а сами — не здороваемся с соседями. И в этом эпизоде не столько упрёк, сколько зеркальце — маленькое, карманное, но, черт побери, жгуче честное.

Каждая серия как будто вытаскивает из памяти кусочек чего-то важного. И ты сидишь, глядя в экран, как будто на фотографии, на которой твоя бабушка держит тебя за руку у печки, а дед надевает тебе на голову меховую ушанку, слишком большую для твоего пятилетнего лба. Потому что в этих историях — правда. А правда, как известно, редко бывает громкой. Она чаще всего шепчет.

Вот и в «Рассказы А.П. Чехова» всё построено на этом шёпоте. Визуальный стиль минималистичен, но это только подчёркивает глубину смыслов. Цвета выцветшие, звуки приглушённые, движения почти театрально неспешны — как будто тебе дают время подумать. И ты думаешь. О себе, о родителях, о том, кем ты стал и кем не стал.

Я не знаю, покажется ли этот мультфильм интересным детям. Возможно, нет. А вот тем, кто уже потерял кого-то, кому иногда стыдно, кто не всегда находит нужные слова — да. Им он подойдёт как лекарство без вкуса и запаха, которое медленно, но уверенно делает своё дело.

Знаете, что я сделал после просмотра? Я достал ту самую пуговицу из бабушкиной шкатулки. Положил её на ладонь и, как в детстве, прошептал: «Работай». И дождь пошёл. Может, совпадение. А может, Чехов.