Кома (фильм 2020) смотреть онлайн - Лордфильм

Первое, что он услышал — тишина. Не мягкая, не ласковая, а такая, что будто бы всё внутри тебя вдруг перестаёт звучать. Ни сердца, ни мыслей, ни даже воспоминаний. Просто пустота, где ни один звук не рождается, потому что для него нет смысла. Архитектор, чей ум привык разрезать пространства на блоки и контуры, проснулся в месте, где горизонт был сломан. Где небо, залипающее где-то между реальностью и фантазией, трескалось, как плохо отредактированный ландшафт в старой игре. Где деревья росли к земле, а дома висели в воздухе, словно их удерживало не притяжение, а чья-то разбалансированная воображаемая сила. Он не знал, где он, но нутром — тем самым, которое не обманешь ни логикой, ни схемой — понял: он не дома.

Я вспоминаю рассказ бабушки, фронтовой медсестры. Как один раненый, лежа с простреленным лёгким, вдруг выпрямился, вытянул руку вперёд и прошептал: "Смотри, дом там, за рекой". А там не было ничего — поле, туман, да порой ещё ворон кружит. Но он смотрел туда, как в единственную истину. И потом тихо ушёл. Думаю, это была его кома — тот рубеж между, где каждый строит свою реальность, пытаясь на ощупь добраться до последнего понимания.

У архитектора же — свои демоны. Его кома стала кривым зеркалом его гения. Он создавал — и мир принимал это за абсолют. Но стоило оступиться, как пространство искривлялось. Там, где он думал о матери, разворачивались коридоры больницы с выцветшими стенами и запахом лекарств. Где вспоминал отца — старый чердак, на котором тот когда-то чинил мебель и оставил, как оказалось, бесконечную пустоту. Пространство оживляло не только мечты, но и страхи. В этом и заключалась вся зловещая красота места, где он оказался: здесь ничто не было случайным, всё рождалось изнутри, будто бы само подсознание решило поиграть в Бога, которому давно наскучили молитвы.

На его пути — другие. Разные. Искалеченные, потерянные, но такие живые. Один, например, — Лис, с лицом, по которому невозможно понять возраст. Смотрит в упор, не моргая, говорит медленно и метко, как будто каждое слово — это гвоздь, который вбивают тебе в разум. Лис напоминал моего дядю Колю. Он пришёл с Афгана, не сказав ни слова, просто снял сапоги и прошёл босиком по коридору, как будто ступал по минному полю, которое знал наизусть. Дядя Коля умер от инфаркта на автобусной остановке, так и не раскрыв, что же он видел там, на той своей "коме". А я уверен, что видел нечто похожее.

В этом кривом мире архитектор ищет логику. Он пытается понять, по каким законам всё здесь работает. Его сознание, воспитанное на кальках и точных чертежах, отказывается верить, что у мира может не быть подчиняющейся разметки. И только когда он встречает Её — женщину, у которой в глазах отражается всё, чего он боялся допустить в своей прошлой жизни, — он начинает сдаваться. Но не в смысле проигрыша, а в смысле — отдать. Себя. Свои страхи. Свои планы. Потому что в её голосе — музыка, а он всю жизнь боялся музыки, считая её нерациональной, шумной, слишком живой.

Она, как та девушка из «Побега из Шоушенка», которая протягивает руку через стену серости и говорит: «Пошли. Будет больно. Будет страшно. Но будет живо». И он идёт. И весь этот чёртов мир начинает ломаться. Он рушится не снаружи — изнутри. По трещинам, которые давно затаились в его сердце. Лес перестаёт быть лесом. Башни — тают, как лёд. Люди — исчезают, оставаясь в памяти только тенями. Потому что пора просыпаться.

А что значит проснуться? Вернуться в реальность? Но реальность — тоже продукт восприятия. Может быть, кома — куда более честное измерение? Там ты не можешь прятаться. Там ты весь — наизнанку. И если у тебя дрожат руки, мир дрожит вместе с тобой. А если ты решишь стать кем-то другим — мир начнёт меняться. И как тут не вспомнить старую, всеми забытую фразу из «Твин Пикса»: "Совы — не то, чем кажутся".

Он просыпается. Не в больничной палате — в себе. В моменте, где всё становится понятно. И не надо слов. Всё уже было сказано. Архитектор наконец-то понимает, что его кома — не тюрьма, а очищение. Что любовь — не просто украшение на фоне драмы, а движущая сила, ради которой стоит разрушить собственные конструкции. И что жить — это принимать хаос, не теряя собственного центра. Ведь только тогда можно построить что-то настоящее.

Это история, после которой не хочется говорить "понравилось" или "не понравилось". Это история, после которой хочется молчать. Сесть. Выпить чаю. Вспомнить того, кого давно нет. И сказать себе: "А вдруг и ты когда-то уже был в коме? Просто не заметил, как вышел".