Миллиард (фильм 2019) смотреть онлайн - Лордфильм

Когда ты всю жизнь живёшь с идеей, что отец — это кто-то вроде мифического существа, наполовину мертвого, наполовину занятого, — рано или поздно внутри тебя вырастает либо пустота, либо броня. У Сашки, моего двоюродного, выросла пустота. Он вечно сидел с выпученными глазами у окна, глядя, как машины сигналят на перекрёстке, надеясь, что из какой-то, может быть, вылезет тот, кто однажды сказал маме, что «так будет лучше для всех». А у меня — броня. И эта броня, если честно, не так уж и спасает, когда вдруг выясняется, что человек, который много лет назад ушёл, просто чтобы сохранить миллионы, внезапно возвращается, потому что потерял всё и ему срочно понадобились не деньги, а дети.

Да, в фильме «Миллиард» всё начинается с банальной ситуации: у тебя был капитал, был статус, были швейцарские счета, а потом — бах, и нет ничего. Только вот за всем этим финансовым крушением стоит история, которую мы, простые смертные, переживаем на личном уровне. Потому что каждый из нас, пусть не миллиардер, но хоть раз чувствовал: что бы ты ни делал, в одиночку ты не вытащишься.

Главный герой — Матвей Левин, человек-ледокол. Такой тип, у которого в голове таблицы, графики и очень дорогое одиночество. Жёны были? Были. Дети? Случились. Но всё это как-то мимо, вскользь, как утренние пробки — раздражают, но не задерживают. Он жил, как играют в «Monopoly» на уровне «эксперт»: аккуратно, расчетливо и, если надо, по головам. Но вот, когда у него отбирают главное — контроль, деньги и уверенность в неприкасаемости, — оказывается, что единственный путь вернуться в игру проходит через тех самых людей, которых он когда-то не заметил, потому что они не входили в портфель активов.

И вот тут начинается самое интересное. Потому что Матвей собирает команду, которая, если честно, больше похожа на отряд из второй части «Шрек»: разношёрстные, неуклюжие, вредные, но с каким-то диким внутренним стержнем. Его сыновья — это не те, кто с радостью бросаются в объятия. Это люди, выросшие с ощущением, что их присутствие в мире — случайность, а не следствие чьей-то любви. Один — гонщик с непростым характером, другой — программист, третий — актёр с постоянной неуверенностью в голосе. У каждого свой путь, своя боль, своя причина ненавидеть отца. Но, как ни странно, именно обида становится клеем, скрепляющим эту странную бригаду.

И когда ты наблюдаешь, как они готовят ограбление — с истинно голливудским размахом, с технологиями, отвлекающими манёврами и шутками на грани истерики, — ты вдруг понимаешь, что главное здесь вовсе не ограбление. Главное — это, как на этих руинах выстраивается то, что должно было быть построено много лет назад: доверие. Пусть кривое, пусть временное, но настоящее. Они учатся быть вместе. Не потому, что хотят, а потому что иначе — никак.

Есть потрясающий момент, когда один из сыновей смотрит на Матвея и говорит: «Ты всегда думал, что деньги могут всё решить. А ты хоть раз пробовал просто поговорить?» И ты понимаешь, что это не про миллиарды. Это про тех, кто стоит рядом с тобой, когда ты уже не знаешь, кто ты.

Фильм подаёт эту историю с юмором, не скатываясь в балаган, и с драмой, не уходя в пафос. Сцены в Монте-Карло, хоть и сняты со вкусом и глянцем, не затмевают внутренней борьбы героев. Всё выглядит, как надо — чуть наигранно, чуть по-настоящему, чуть сказочно, но в этом и есть прелесть. Это как если бы Гай Ричи решил переснять старую советскую драму о потерянных отцах — с присущим ему драйвом, но с русской тоской в глазах.

Я вспомнил своего отца. Он ушёл, когда мне было шесть. Появился снова в двадцать один. Не чтобы ограбить банк, конечно, а просто потому, что заболел и испугался. Он позвал меня попить чаю. Мы сидели, как два чужих: он пил вино, я смотрел в окно. И тогда он спросил: «А ты мне веришь?» Я не ответил. Потому что не знал. И вот спустя столько лет, я смотрю «Миллиард» и думаю: наверное, именно об этом фильме. О попытке поверить, пусть даже после всего. О желании перестать быть одиночкой, даже если одиночество было твоей главной валютой.

Интересно, что фильм местами напоминает сериал «Во все тяжкие». В том же смысле, как там Уолтер Уайт переступал через мораль ради семьи, но каждый раз терял себя, тут тоже главный герой идёт на край ради денег, а находит в итоге что-то более ценное. Или, возможно, вспоминает, что было ценно изначально.

Я не скажу, что «Миллиард» — фильм, который поменяет вашу жизнь. Но он точно заставит задуматься: кому вы не позвонили вчера? Кто смотрит на ваш силуэт в дверях и надеется, что вы не уйдёте снова? И что стоит дороже: состояние или сын, который может сказать: «Я тебе не прощу. Но я попробую понять»?

А ещё — он просто хорошо сделан. С красивыми видами, с нервом, с чувством времени. Не морализаторский, не навязчивый. Просто честный. И иногда этого достаточно, чтобы стать важным.